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Escucha, pequeno saltamontes: cuando seas muy mayor llegara un dia en que
dejaras de cumplir afios. Te dard igual tener 70 que 80. A esa edad solo cumpliras
estados de animo, periodos de salud o de enfermedad. Estar bien o sentirte mal sera el
Unico dilema, de modo que los andlisis y radiografias tendran mucha mas importancia
gue el niumero de tacos de almanaque que lleves a la espalda. La vejez es, sin duda,
una tragedia irreversible, pero solo algunos seres privilegiados son capaces de
convertirla en una obra de arte. Atiende, pequefo saltamontes, a lo que pasa en la
mesa. Si lo mas dulce se guarda para el final, también puede suceder lo mismo en el
postre de la vida. El deterioro fisico siempre se produce por partes, cada érgano por
separado, nunca acontece un fracaso conjunto y total, salvo que decidas acabar por ti
mismo o te des con el coche un lefiazo contra un chopo. Hay dos formas de envejecer:
de dentro afuera y de fuera adentro. Esta ultima modalidad es la mas evidente: la
carne flacida, la linfa acuosa en la mirada, el color ceniciento de la piel, las
articulaciones anquilosadas. Trataré de ahorrarte, pequefio saltamontes, todas las
miserias que van sucediendo en el interior del cuerpo a partir de una edad, el bulto
sospechoso que germina por aqui o por alld, la sombra en el pulmdn, el veredicto
infame del TAC. Pero con ser eso muy grave, es menos patético que envejecer
lentamente de dentro afuera. Si llega un momento en que todo te da igual, que tragas
con ruedas de molino con tal de que no te molesten, que crees que tu protesta o
coraje no servird de nada, seras viejo por dentro aunque tengas 30 anos. El alzhéimer
no consiste en perder la memoria, sino en no recordar que la has perdido. Olvidar los
suefios que en un momento de la vida te hicieron fuerte sera la prueba mas evidente
de tu demencia senil.

Manuel Vicent. El Pais, 20 de marzo de 2016.
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